人生的砝码
顾方舟 口述 范瑞婷 整理
我觉得最好的最值得自己骄傲的,就是选择了公共卫生,选择了公共卫生的疾病预防,而且贡献了自己的一些力量。我们引进了脊髓灰质炎疫苗,亲手把它建立起来生产线,把这个疫苗用到我们孩子的身上,而且起到了效果。现在小儿麻痹在国内已经没有了,就因为疫苗的服用,小儿麻痹不敢说全世界都消灭了,但起码在我们国内这个病已经被消灭被控制了,世界卫生组织都已经认可我们,这是最高兴最高兴的事。虽然这个工作不是我一个人做的,但是我起到了一个带头的作用。中国是个人口大国,是发展中的大国,能够做到polic-free,这是很不容易的一件事情。这事让我有一点成就感,我给老百姓做了一点事。一提起这个事,别人会说这是老顾他们那一伙子人,他们的团队做的事。我在昆明建的生产基地,现在还在继续生产,我们几个人就像栽树似的,现在它长成一棵大树了。现在的昆明所,我们打下的基础,每年有上亿的产值,所以我最高兴的就是这个。我对别的吃、玩儿都没有太大兴趣,当然我也很爱文艺,爱看书,看历史小说什么的,但是最重要的是我为在中国消灭这个病,尽到了一份力量。
我能够把自己的才能、自己的力量、自己的知识,奉献给国家,奉献给老百姓,能够争取到这样的机会,能够有机会奉献,这很不容易。当然这是在平时,在战时就更这样了。牺牲了这么多的战士,他们奉献了自己的才智,甚至自己的生命,我们应该向他们学习。所以要问起我最骄傲的事,就是我做到了我能够做到的事,而且社会上和党组织认可了,老顾还是不错,我这一辈子没有白活。
人性中最丑陋最丑陋的就是自私,就想着自己,人怎么能光为自己呢?而且还冠冕堂皇地说,人不为己,天诛地灭。自私引起很多的问题,矛盾、斗争都是自私引起的,现在国际间都是这样。一个人自私,一个民族自私,一个国家自私,都没有好下场,我们恨的就是这个。所以,我们入党以后,组织一直教育我们,人不但不能自私,而且要大公无私,要把自己奉献出来,把你的一切奉献出来,为了周边的老百姓。要不然你活这一辈子,临死以前,你想想这一辈子,什么也没干,就为自己了。最丑陋的人生观就是自私自利,当然也不能说自己穷到没吃的,那你也没有办法去帮别人。
人之初我是赞成性本善,因为人一生出来,起码到五六岁,还混混沌沌的,好坏他不分的,好坏不分说明从本性来说他是善的。坏,坏在哪呢?后来他坏了,是受到周围环境各个方面的影响。近朱者赤,近墨者黑,这个道理我是很赞成的。罪犯不是从小就坏,他是学坏的,看他周围的人、周围的环境。这就说到我们的教育,教育是一个天大的问题。孩子需要从小教育、塑造,我说的教育,包括父母的教育。孩子一出生,都以父母作为自己的榜样,爸爸怎么说的,妈妈怎么说的,父母以身作则,孩子都看在眼里,所以对父母的教育是非常重要的问题。我们现在的社会教育还得改善,年轻人不教育不行,就像一棵树,你让它自己长不一定成材,必须有园丁在那里修枝、培土、施肥。现在看起来,教育仍然是我们的一个短板,国家投入的还是不够,你看有些农村里头小学的房子都没有。说到教育,还要培养大批优秀的师范老师,要提高教师的待遇,要让教师这个职业受到社会的尊重。现在谁看得起教师?是看得起大款,还是看得起教师?所以教师在社会上的地位还不够高。要做的事太多太多了,得慢慢来。因为我们中国封建主义的时间太长,封建意识在老百姓脑子里面还是太深,这是第一个;第二我们新中国才成立六十多年,时间还太短,我们的经济刚刚开始好起来,所以各方面投入都需要很多,军费要投入,经济要投入。我说投到教育的还不够,可是你真到财政部长那里拿钱,还真得掂量掂量,这点钱究竟够干什么的,很为难的。
生老病死,这是自然规律。一个无神论者,应该很坦然地面对死亡,没有一个人说我能够长生不老,不可能的,一个人终究有一天要离开这个世界。所以更得要注意,你给这个世界做了什么事,做了什么好事。当他回首往事的时候,不会因为虚度年华而悔恨,因碌碌无为而羞愧。苏联作家奥斯特洛夫斯基说的这段话非常非常好。所以一个人活在世上,你给这个世界,给人类,你做了什么,留下了什么,这是你所要考虑的。有人有那样的人生观,追求享受,拼命地弄钱,吃喝玩乐,可是这种人临死的时候,他稍稍有点良心的话,他就知道他白活了一辈子。
我希望面对死亡会坦然一点。起码不觉得愧对老父老母,愧对孩子,愧对周围这些人,没有遗憾。我活这一辈子,不是说从别人那里得到了东西,而是我自己给了别人什么。
出处:《一生一事——顾方舟口述史》第一卷第151-153页,商务印书馆2018年出版
简评:本书来自一位九十高龄仍心系免疫事业的病毒学家的口述,书写了一段拯救千百万人却鲜为人知的尘封往事。本书由国家图书馆中国记忆项目历时四年访问并整理成书,他们往返京滇,走访顾方舟先生多位亲友同事,以求全景呈现历史。顾方舟先生幼年丧父,家境贫困,亲眼目睹国人受日军欺凌。母亲希望他成为一名医生,但他在北大医学院进步师生的影响下,为国人落后的卫生环境所触动,毅然投身公共卫生事业,并加入地下党。作为第一批赴苏留学生,他新婚燕尔即赴苏联,四年未归。后被派赴苏联考察脊髓灰质炎死疫苗的情况,依据国情推荐活疫苗的技术路线。他带领团队从无到有研制活疫苗,在自己的儿子身上做临床试验,制定了相应的免疫策略和方案,使我国在2000年最终实现了无脊灰状态,为国家为人民做出了重大贡献。
推荐单位:基因组第二党支部