我还记得
——致高中班主任张老师的一封信
中国遗传学会 肖明杰
我们的老虎/骆驼，
收到这封信的时候，我相信您还是我们眼里的那只老虎，那匹骆驼，那个充满了旺盛生命力的特别的你；我也相信无论现在坐在教室的学生是谁，他们都有如我们当年一样因为得到这样一个老师的思想的启蒙而感到幸福。
我常常会做这样一个梦：梦的场景是我们的高中校园，在靠近操场的那排红色的平房里，有一间是我曾经读书的教室。我从求学的远方归来，驻足窗外。我看到您站在讲台上，军人般魁梧笔直的身板、鲁迅式倔强挺立的浓黑头发都一如从前，眼神里的热情和睿智也仍如往昔；我好奇地探头看看教室里的学生，竟看到了多年前那个懵懂的少年。霎时间，眼睛不由地湿润，就像多年前您要求跑步进教室一样，我小跑着奔向您，带着微微的气喘，带着激动的心情，“张老师！……”想要说什么，却已哽咽。
我毕业了，去上了大学，硕士，博士，在今年的夏天，我已经开始工作了，这个梦一直伴着我。尽管我每次回家都会去找您，我们并没有因为时光的流逝而断了联系，我还是特别钟情这个梦。真的，您别笑，我想，其实，与其说它是梦，不如说是那已久远却常常萦绕我心的那段岁月。因为，那段岁月，那个特别的你，我还记得……
“山、川……”您讲的那些象形字和您画在黑板上的惹得我模仿的图，我还记得；“总结本、纠错本、课堂笔记本”三本技巧，我还记得；“高效率、快节奏”的班训，我还记得；在漫天飞舞的雪花中第一个举手表示愿意跟着您坚持跑步时的那种倔强的精神，我还记得；“生活原本充满苦涩，谁能从中品尝出甜来，那他一定会感到幸福”，您的这句话连同那杯您亲手熬制的黄连水的味道，我都还记得。
还有：那辆破自行车，您骑着它送生病的学生，骑着它买参考书，骑着它带领刚上大学的我们在假期里找社会实践的机会，我还记得；大一那个寒冷的元旦，您出差路过我的大学来看我，送我《学习的革命》一书，我还记得；聚会时您说的“感激我的学生们，我的朋友们，这些感激让我享有了人生的幸福”和为您说的这些话我们破例喝的那杯酒的味道，我都还记得……
同样，您抑扬顿挫却南腔北调的讲话，您融在学生堆里踢足球笨手笨脚却十分卖力的可爱样子，您发起脾气地动山摇的喊话，一副把我们吞下去的阵势，和您让我对着您黑板上的即兴作画即兴口头作文时的紧张连同那副催生我无数肾上腺素的画，我也都还记得……
时光像流水一般地流过，这些故事却刻在了我的记忆里，无论过多久，我都还记得。因为，我是多么庆幸自己遇到了这样一个特别的老师，这样一个质如玉璞的朋友。拼搏，博爱的血液始终在您的身体里奔腾着，我们一直在暗暗地向您学习，希望这种品质也融入自己的生命，成就自己，影响他人。
今天，我工作了，不是做一线科研，而是去协助科学家做一些社会公益工作。在我的眼里，这项工作的意义和探索新知同样重要，因为，科学需要一流的科学家传播，而在一流的科学家和大众之间需要一座桥梁。这座桥梁是一个美丽的充满科学气息和艺术感的建筑，我想我们还没有充分认识它、完善它。我愿意做这桥梁中的一分子，也愿意尽自己的努力去构建它。有人不解，我在博士期间发了影响因子8分的文章，为什么不快马加鞭紧接下去做一线科研，出国也好，留中科院课题组也好，都是不错的选择啊？对此，我往往一时不知如何简短作答。您知道吗，其实我是这样思考的：与从事科研工作的同学、老师一样，我有幸在完成课题过程中感受到了科学的真与美，并为之陶醉。可是，对于科研工作之外的人来说，面对科学就如同面对科学松鼠会中所描述的松子，有着坚硬的外壳，只能等待着有人帮助剥开，才能一品它妙不可言的美味。目前社会需要这样帮助“剥松子”的人才，而我自己有科研经历、喜欢阅读新的科研文献、热爱创作，所以我想学习做一个“剥松子的松鼠”，把美味呈现给更多的人。在面对继续做科研还是学做一个新领域的工作的选择时，我遵从了内心的声音。正如您曾说的，“走人们都走的路是容易的，动用自己的思考做一种选择是困难的，然而，这又何其重要”。
如今，我很幸运地来到了现在的工作单位----中科院遗传与发育生物学研究所，在这样一个出类拔萃的创造出无数辉煌的工作团队里，一直在上学的我终于走入社会开始做一些事情了。我会带着一如既往的信念和力量，努力，努力，让生命创造丰富，带来奇迹。幸运的是，在这里，我依然遇到了好的前辈好的老师。他们无私地把经验传授于我，也许并不自知，我却已经受益，点点滴滴，让我感动。
我一路走，一路把我遇到的瑰宝收藏，无论多么久远，我还是那句话，我还记得！我知道，您也一定还记得学生里曾经把随风摇曳的柳枝比作少女弹钢琴的手指，比作大自然舞动的长发让您错愕的那个我，在祝贺教师节的娃娃卡里给您起了不下十个绰号的让您哭笑不得的那个我和拿下了奥林匹克化学奖却羞于去照相让您着急的那个腼腆的我。呵呵，教师节来了，真心祝福您，我们威猛的老虎，我们坚强的骆驼，永远那么特别，那么快乐，那么淋漓尽致地体味着生活；祝福您，我们一生的老师，拥有越来越多的学生朋友、越来越多的幸福，桃李满天下！
您永远的学生 肖明杰
2009年教师节